To The Students of Columbia University (رسالة إلى طلاب جامعة كولومبيا)
By Ameer Hamad (tr. Amine Bit, Gabrielle Alvarez, and Hoda Ali)
When Amine asked me to write a letter to the Students of Columbia University, I hesitated, as I haven’t written since the beginning of the War on Gaza for the past year, except for a short poem. I politely declined everyone who asked me for a piece on the war, because I simply couldn’t find the words. There was a vast space between language and speech, between the dictionary and drafting paper. It is strange how we take words as a “means” to an end, like a hammer that we can use to hang an advertisement on the wall whenever we want.
I remembered an article by my friend, the writer Adania Shibli, that was the first text she published after months of feeling the resulting emptiness following the news of the genocide in Gaza. In it, she is surprised by the ability of people to find words and express themselves during the war, with clarity and efficiency, in Arabic, English, and Hebrew, and how she despaired that words would abandon her.
Following the war, the Frankfurt Book Fair canceled her award of a literary prize for her novel “A Minor Detail” because of accusations towards it of anti-semitism: “in order to grant a larger space to Israeli and Jewish voices.” This reckless attempt to repress Adania’s voice – and ironically, in a chapter of her novel she narrates the details of an actual repressed crime that happened to a Bedouin girl that was killed by Israeli soldiers after the Nakba, after which they hid her body under the sand dunes of the Negev Desert – incited readers around the world to flock to the book. But Adania hardly discussed the topic, not wanting to distort the calling for listening to the voices of those truly suffering in Gaza.
I’ve also always wondered how, during these long months, it would be possible for the writer to hear his voice under the roar of drones and F-35s in spite of them reaching him only on screens? And how to ensure that the roar of his specific words don’t join the voice of these planes that cover the voices of the people of Gaza? I mean, how does he not write on their behalf? It is on the writers and artists in Gaza, as they are the most deserving and capable to communicate the voice of their city.
But I thought of the collective effort from Amine, Hoda, and Gabrielle in the choosing of the texts and their translation, and I remembered the heroic actions done and being done by the students of Columbia University for the sake of Palestine, and I witnessed their removal by security forces from their sit-in that resembled the actions of Israeli soldiers in Palestinian Universities. And when Amine told me that they wanted to stand with Arablit Magazine, and show solidarity after Barnard College removed an image of a student holding an issue of the magazine that pictured Gaza, after accusations of anti-semitism because the cover carried a map of historic Palestine, I thought that I was indebted to them all in writing, especially as Arablit has been my home in English for years. Even when I would send texts to it past the due date, the dear Marcia Lynx Qualey, the editor and translator who is renowned in Arabic Literature, would answer me with: “We always have room for you.”
So, I will try to write. I will let the words find me and flow on their own after long months in which I wrote nothing but a short poem—about a Sufi experience that I remember/imagine in my grandfather’s house when I was a child. That house, located a stone’s throw from Jerusalem, was the center of my childhood. It was crowded with the family’s children, especially during summer vacations, when my uncles and aunts would come from the United States with their sons and daughters, and we would all sleep in that spacious house.
But, the house has been abandoned for many years due to the separation wall that Israel built and its revocation of the residences of my uncles and aunts, which forces them, who were born in Jerusalem, to come to their homeland on an unreliable tourist visa. Thus, time is stripped from the skin of the place in Palestine, and reaching the house becomes a journey within range of tear gas bombs and through hours-long checkpoints. Every Palestinian family has lived its own version of the ongoing Nakba. The Nakba is a mirror in the shape of the map of Palestine, shattered into pieces of different sizes. Each of these mirrors reflects the sunset on the Gaza sea.
Two months ago, I met Adania at the Qattan Foundation in Ramallah, and she introduced me to a group of artists and writers. The conversation revolved around a Palestinian artist living in France, Hani Zurob, who started painting in a Rafah refugee camp and was unable to return to Gaza due to the ongoing wars. Hani has an idea about homes: the walls of the house are considered the real cells of memory. Memories inhabit the houses first, and only then can memory recover its memories. Now, when houses are being blown up in Gaza, the path to memories is blocked by rubble.
While talking, I remembered an artwork called, “Gaza Walls” by Laila Shawa, a Palestinian artist who was born in Gaza eight years before the Nakba and died two years ago in London. The work depicts scenes from the first Intifada, specifically graffiti, which was one of the limited ways of expression and communication between people. It was also a means to spread secret statements and messages, incite resistance, and announce strikes. I thought of a famous Arabic proverb, “The walls have ears.” Walls have ears, an expression that warns the speaker about what he is saying, lest the security authorities’ spies hear him. However, in Laila’s work, the walls become tongues that chant—not ears that eavesdrop—and are pursued by soldiers who are unable to hear through them and seek to silence them with tar. As for the current war, they desire to cut off the tongue completely from its roots. The tongue of the walls of Gaza chanting for the freedom of Palestine from the river to the sea.
At the end of the meeting, the artist Vera Tamari (79 years old) called me over to show me, with the eagerness of a child drawing her first picture, her new art book, which tells a story from her family’s archive in Jaffa. The city is located on the same sea as Gaza, from which she was displaced as a child during the Nakba, like hundreds of thousands who were displaced inside and outside Palestine. Fanatics will accuse Vera’s eidetic memory of anti-semitism because she remembers details of her life in her old house, which still exists and requires a security permit to visit Jaffa and the approval of its new residents to enter the house. Her house is located on the same map drawn on the cover of the Gaza issue of Arablit, free from the Oslo maps, between the river and the sea.
In a large hall in the Qattan Foundation, not far from our meeting room, two years ago, I launched my only two books with the foundation’s support. The writer Mahmoud Abu Hashhash, who works there, suggested that we hold a joint launch between Ramallah and Gaza, and that we should send copies of the two books there. Adania informed me (through email) that the acclaimed poet Muhammad Al-Zaqzouq from Gaza, had agreed to talk with me (from Gaza) about the poetry collection (Adania makes a great effort to support Gazan writers and convey their voices, and she would reproach me for praising her any more).
When I entered the nearly empty hall in Ramallah, where the critic Riham Sama’aneh would interview me about the collection of short stories, I looked at the big screen broadcasting the scene from the foundation’s hall in Gaza…and I was astonished. The hall was completely full, and on the platform sat Muhammad, in his hand a deep reading of my poetry collection that softened my refusal of it, for I felt for a moment the power of literature, the blossoming of Palestine like a flower overflowing from Gaza as in the drawing on the cover. I know that the settlements outside the hall block the horizon, and that we cross military checkpoints in order to move from point “P” to “A”, so Zeno’s paradox of infinity becomes a reality.
But that moment, between the hall door and my seat, does not stand at the barrier waiting, is not confined in military prisons, cannot be captured by drone algorithms, and does not submit to evacuation orders. This moment spreads its wings like a small bird flying from the river to the sea, then lands on a nest in the lighthouse of memory, waiting for a hand accustomed to picking Gundelia (Akkoub) stealthily, undetected by the ears of the Israeli Nature Authority, to sew time into its place in a fabric that cannot be torn apart by razor-wire on barriers.
Muhammad is one of the editors of Gaza’s Magazine 28 (the number of letters in the Arabic language), along with the poet Mahmoud Al-Shaer, and they are the co-editors of the Gaza! Gaza! Gaza! issue of Arablit. It seems that these moments when Gaza evades the grasp of captivity, when its writers’ voices are released in a magazine bearing a map of Palestine, or when protesters around the world, like the students of Columbia University, call for the freedom of Palestine from the river to the sea, anger many.
It angers the German authorities, whether in the form of a policeman extinguishing candles lit for Gaza in the streets of Berlin or the Frankfurt Book Fair Committee, and it angers the administrations of American universities and members of congress whose hands are worn out from applauding Netanyahu. And of course, it angers the settler who three months ago got into a fight with my cousin’s husband in his shop, which is located near my family’s shop in the Old City of Jerusalem, after he was provoked by the sight of the name Palestine on its map hanging on the shop wall, so he shot him twice, “fortunately” striking his leg, and more bullets would have followed if my uncle had not pleaded with the settler in English. He was almost imprisoned (my cousin’s husband, not the settler) on charges of stealing the settler’s weapon and attempting to kill him if, “fortunately also,” it hadn’t been for the surveillance camera footage that allowed his release to the hospital, where he is still undergoing operations to regain his ability to walk. Of course, the settler was released without charges, since he was “defending himself” against a map on the wall.
Read the texts of Gazan writers in Arablit magazine to hear Gaza’s voice, the voice of the sea, the voice of the river, and between them, the voice of Palestine.
I remembered an article by my friend, the writer Adania Shibli, that was the first text she published after months of feeling the resulting emptiness following the news of the genocide in Gaza. In it, she is surprised by the ability of people to find words and express themselves during the war, with clarity and efficiency, in Arabic, English, and Hebrew, and how she despaired that words would abandon her.
Following the war, the Frankfurt Book Fair canceled her award of a literary prize for her novel “A Minor Detail” because of accusations towards it of anti-semitism: “in order to grant a larger space to Israeli and Jewish voices.” This reckless attempt to repress Adania’s voice – and ironically, in a chapter of her novel she narrates the details of an actual repressed crime that happened to a Bedouin girl that was killed by Israeli soldiers after the Nakba, after which they hid her body under the sand dunes of the Negev Desert – incited readers around the world to flock to the book. But Adania hardly discussed the topic, not wanting to distort the calling for listening to the voices of those truly suffering in Gaza.
I’ve also always wondered how, during these long months, it would be possible for the writer to hear his voice under the roar of drones and F-35s in spite of them reaching him only on screens? And how to ensure that the roar of his specific words don’t join the voice of these planes that cover the voices of the people of Gaza? I mean, how does he not write on their behalf? It is on the writers and artists in Gaza, as they are the most deserving and capable to communicate the voice of their city.
But I thought of the collective effort from Amine, Hoda, and Gabrielle in the choosing of the texts and their translation, and I remembered the heroic actions done and being done by the students of Columbia University for the sake of Palestine, and I witnessed their removal by security forces from their sit-in that resembled the actions of Israeli soldiers in Palestinian Universities. And when Amine told me that they wanted to stand with Arablit Magazine, and show solidarity after Barnard College removed an image of a student holding an issue of the magazine that pictured Gaza, after accusations of anti-semitism because the cover carried a map of historic Palestine, I thought that I was indebted to them all in writing, especially as Arablit has been my home in English for years. Even when I would send texts to it past the due date, the dear Marcia Lynx Qualey, the editor and translator who is renowned in Arabic Literature, would answer me with: “We always have room for you.”
So, I will try to write. I will let the words find me and flow on their own after long months in which I wrote nothing but a short poem—about a Sufi experience that I remember/imagine in my grandfather’s house when I was a child. That house, located a stone’s throw from Jerusalem, was the center of my childhood. It was crowded with the family’s children, especially during summer vacations, when my uncles and aunts would come from the United States with their sons and daughters, and we would all sleep in that spacious house.
But, the house has been abandoned for many years due to the separation wall that Israel built and its revocation of the residences of my uncles and aunts, which forces them, who were born in Jerusalem, to come to their homeland on an unreliable tourist visa. Thus, time is stripped from the skin of the place in Palestine, and reaching the house becomes a journey within range of tear gas bombs and through hours-long checkpoints. Every Palestinian family has lived its own version of the ongoing Nakba. The Nakba is a mirror in the shape of the map of Palestine, shattered into pieces of different sizes. Each of these mirrors reflects the sunset on the Gaza sea.
Two months ago, I met Adania at the Qattan Foundation in Ramallah, and she introduced me to a group of artists and writers. The conversation revolved around a Palestinian artist living in France, Hani Zurob, who started painting in a Rafah refugee camp and was unable to return to Gaza due to the ongoing wars. Hani has an idea about homes: the walls of the house are considered the real cells of memory. Memories inhabit the houses first, and only then can memory recover its memories. Now, when houses are being blown up in Gaza, the path to memories is blocked by rubble.
While talking, I remembered an artwork called, “Gaza Walls” by Laila Shawa, a Palestinian artist who was born in Gaza eight years before the Nakba and died two years ago in London. The work depicts scenes from the first Intifada, specifically graffiti, which was one of the limited ways of expression and communication between people. It was also a means to spread secret statements and messages, incite resistance, and announce strikes. I thought of a famous Arabic proverb, “The walls have ears.” Walls have ears, an expression that warns the speaker about what he is saying, lest the security authorities’ spies hear him. However, in Laila’s work, the walls become tongues that chant—not ears that eavesdrop—and are pursued by soldiers who are unable to hear through them and seek to silence them with tar. As for the current war, they desire to cut off the tongue completely from its roots. The tongue of the walls of Gaza chanting for the freedom of Palestine from the river to the sea.
At the end of the meeting, the artist Vera Tamari (79 years old) called me over to show me, with the eagerness of a child drawing her first picture, her new art book, which tells a story from her family’s archive in Jaffa. The city is located on the same sea as Gaza, from which she was displaced as a child during the Nakba, like hundreds of thousands who were displaced inside and outside Palestine. Fanatics will accuse Vera’s eidetic memory of anti-semitism because she remembers details of her life in her old house, which still exists and requires a security permit to visit Jaffa and the approval of its new residents to enter the house. Her house is located on the same map drawn on the cover of the Gaza issue of Arablit, free from the Oslo maps, between the river and the sea.
In a large hall in the Qattan Foundation, not far from our meeting room, two years ago, I launched my only two books with the foundation’s support. The writer Mahmoud Abu Hashhash, who works there, suggested that we hold a joint launch between Ramallah and Gaza, and that we should send copies of the two books there. Adania informed me (through email) that the acclaimed poet Muhammad Al-Zaqzouq from Gaza, had agreed to talk with me (from Gaza) about the poetry collection (Adania makes a great effort to support Gazan writers and convey their voices, and she would reproach me for praising her any more).
When I entered the nearly empty hall in Ramallah, where the critic Riham Sama’aneh would interview me about the collection of short stories, I looked at the big screen broadcasting the scene from the foundation’s hall in Gaza…and I was astonished. The hall was completely full, and on the platform sat Muhammad, in his hand a deep reading of my poetry collection that softened my refusal of it, for I felt for a moment the power of literature, the blossoming of Palestine like a flower overflowing from Gaza as in the drawing on the cover. I know that the settlements outside the hall block the horizon, and that we cross military checkpoints in order to move from point “P” to “A”, so Zeno’s paradox of infinity becomes a reality.
But that moment, between the hall door and my seat, does not stand at the barrier waiting, is not confined in military prisons, cannot be captured by drone algorithms, and does not submit to evacuation orders. This moment spreads its wings like a small bird flying from the river to the sea, then lands on a nest in the lighthouse of memory, waiting for a hand accustomed to picking Gundelia (Akkoub) stealthily, undetected by the ears of the Israeli Nature Authority, to sew time into its place in a fabric that cannot be torn apart by razor-wire on barriers.
Muhammad is one of the editors of Gaza’s Magazine 28 (the number of letters in the Arabic language), along with the poet Mahmoud Al-Shaer, and they are the co-editors of the Gaza! Gaza! Gaza! issue of Arablit. It seems that these moments when Gaza evades the grasp of captivity, when its writers’ voices are released in a magazine bearing a map of Palestine, or when protesters around the world, like the students of Columbia University, call for the freedom of Palestine from the river to the sea, anger many.
It angers the German authorities, whether in the form of a policeman extinguishing candles lit for Gaza in the streets of Berlin or the Frankfurt Book Fair Committee, and it angers the administrations of American universities and members of congress whose hands are worn out from applauding Netanyahu. And of course, it angers the settler who three months ago got into a fight with my cousin’s husband in his shop, which is located near my family’s shop in the Old City of Jerusalem, after he was provoked by the sight of the name Palestine on its map hanging on the shop wall, so he shot him twice, “fortunately” striking his leg, and more bullets would have followed if my uncle had not pleaded with the settler in English. He was almost imprisoned (my cousin’s husband, not the settler) on charges of stealing the settler’s weapon and attempting to kill him if, “fortunately also,” it hadn’t been for the surveillance camera footage that allowed his release to the hospital, where he is still undergoing operations to regain his ability to walk. Of course, the settler was released without charges, since he was “defending himself” against a map on the wall.
Read the texts of Gazan writers in Arablit magazine to hear Gaza’s voice, the voice of the sea, the voice of the river, and between them, the voice of Palestine.
رسالة إلى طلاب جامعة كولومبيا
بقلم أمير حمد
عندما طلب منّي أمين كتابة رسالة إلى طلّاب جامعة كولومبيا، تردّدتُ، فلم أكتب منذ بداية الحرب على غزّة قبل ما يقارب العام سوى قصيدة قصيرة. اعتذرت من كلّ الذين طلبوا منّي كتابة نصٍّ عن الحرب، لأنّني ببساطة لم أجد الكلمات. كانت المسافة شاسعة بين اللغة والكلام، بين القاموس وورقة الكتابة. غريب كيف نأخذ الكلمات كـ”وسيلة” مسلّم بها، أداة مركونة بالخزانة مثل مطرقة المسامير، نستطيع أن نعلّق بواسطتها إعلانًا على الجدار متى شئنا.
تذكرتُ مقالًا لصديقتي الكاتبة عدنية شبلي، وهو أوّل نصٍّ نشرتْه بعد أشهرٍ شعرتْ خلالها بالفراغ الناجم عن متابعة أخبار الإبادة في غزّة. تستغرب فيه من قدرة الناس على إيجاد الكلمات والتعبير عن أنفسهم خلال الحرب، بوضوح وكفاءة، بالعربية والإنكليزية والعبرية، وكيف شعرتْ باليأس من تخلّي الكلمات عنها.
بُعَيد الحرب، ألغى معرض فرانكفورت حفل تكريمها بجائزة أدبية عن روايتها “تفصيل ثانوي”، بسبب اتهامات للرواية بمعاداة السامية، و”لمنح مساحة أكبر للأصوات الإسرائيلية واليهودية”. هذه المحاولة الطائشة لحجب صوت عدنية -والتي للمفارقة، تروي في أحد فصلَي روايتها تفاصيل جريمة “مكبوتة” وقعت بحقّ فتاة بدوية قتلها جنود إسرائيليون بعد النكبة وأخفوها تحت الرمل الشاسع في صحراء النقب- جعلت القرّاء حول العالم يُقبلون على قراءة الكتاب. لكنّ عدنية بالكاد تحدّثت عن الموضوع، لعدم رغبتها بأن تحرف الآذان عن الإصغاء إلى أصوات المعاناة الحقيقية في غزّة.
لطالما تساءلتُ -أنا أيضًا- خلال هذه الأشهر الطويلة كيف يستطيع الكاتب أن يَسمَع صوتَه تحت ضجيج الزنّانة والـ F-35 رغم أنّها لا تصله سوى عبر الشاشات؟ وكيف يضمن ألّا ينضمّ ضجيجُ كلماته الخاصّة إلى صوت هذه الطائرات التي تحجب أصوات أهل غزّة؟ أقصد، كيف لا يكتب بالنيابة عنهم؟ عن كتّاب وفنّانين في غزّة هم الأحقّ والأقدر على إيصال صوت مدينتهم.
لكنّني فكرتُ بالجهد الذي بذله كلٌّ من أمين وهدى وغابرييل في اختيار النصوص وترجمتها، وتذكّرتُ الأفعال البطولية التي قام ويقوم بها طلّاب جامعة كولومبيا من أجل فلسطين، ومشهد فضّ القوّات الأمنيّة لاعتصامهم الذي يشبه ما يفعله الجنود الإسرائيليون في الجامعات الفلسطينية. وعندما أخبرني أمين برغبتهم في أن يتعاونوا مع مجلة Arablit، وأن يُبدوا تضامنًا مع المجلة بعد أن أزالت كليّة “برنارد” صورة لطالبة تحمل عدد المجلّة الخاصّ بغزّة، بعد اتّهامها باللاسامية لأنّ الغلاف يحمل خريطة فلسطين التاريخية، فكرتُ بأنّني مدينٌ لهم جميعًا بالكتابة، خصوصًا وقد كانت Arablit لسنوات بمثابة بيتٍ لي في اللغة الإنكليزية، حتّى أنّني عندما كنتُ أُرسل نصوصًا إليها بعد انتهاء وقت التقديم، كانت العزيزة مارشا لينكس كويلي، المحرّرة والمترجمة الشغوفة بالأدب العربي، تُجيبني: “We always have room for you”.
لذلك، سأحاول الكتابة. سأترك الكلمات تعثر عليّ، تتدفّق لوحدها بعد أشهر طويلة لم أكتب فيها سوى قصيدة قصيرة، عن تجربة صوفيّة أتذكرها / أتخيّلها في بيت جدّي عندما كنتُ طفلًا. ذلك البيت الواقع رمية حجر من القدس، هو مركز طفولتي، حيث كان يعجّ بأطفال العائلة خصوصًا في العطلة الصيفية، حين كان أعمامي وعمّاتي يأتون من الولايات المتحدة إليه مع أبنائهم وبناتهم، فننام جميعًا في ذلك البيت الواسع.
لكنّ البيت أصبح منذ سنوات طويلة مهجورًا، بسبب الجدار الفاصل الذي بنته إسرائيل، وسحبها إقامات أعمامي وعماتي، ما يضطرهم، هم الذين ولدوا في القدس، إلى القدوم إلى وطنهم بفيزا سياحية غير مضمونة. هكذا يُكشَطُ الزمان عن جلد المكان في فلسطين، ويصبح الوصول إلى البيت رحلةً على مرمى قنابل الغاز تحتاج ساعات طويلة عبر الحواجز. كلُّ عائلة فلسطينية عاشت نسختها الخاصة من النكبة المستمرة. فالنكبة مرآة على شكل خريطة فلسطين، مهشّمة إلى قطع مختلفة الأحجام، تعكس كلٌّ من هذه المرايا مشهد غروب الشمس في بحر غزة.
قبل شهرين، التقيتُ عدنية في مؤسّسة القطّان في رام الله، وعرّفتني على مجموعة من الفنانين والكتّاب. دار الحديث عن الفنان الفلسطيني المقيم في فرنسا، هاني زعرب، الذي بدأ الرسم في مخيم رفح للاجئين، ولم يتمكن من العودة إلى غزة نتيجة للحروب المستمرّة عليها. لهاني فكرة عن البيوت تَعتبر حوائط البيت خلايا الذاكرة الحقيقية، بأنّ الذكريات تسكن البيوت أولًا، وعندها فقط تستطيع الذاكرة أن تستعيد ذكرياتها. والآن، عندما تُنسف البيوت في غزّة، فإنّ الطريق إلى الذكريات يُسَدّ بالأنقاض.
أثناء الحديث، تذكّرتُ عملًا فنيًّا بعنوان “جدران غزّة” لليلى شوّا، وهي فنّانة فلسطينية وُلدت في غزّة قبل 8 سنوات من النكبة، وتوفيت قبل سنتين في لندن. يصوّر العمل مشاهد من الانتفاضة الأولى، بالتحديد عملية الكتابة على الجدران، والتي كانت واحدة من الطرق المحدودة للتعبير والتواصل بين الأهالي، كما كانت أيضًا وسيلة لنشر البيانات والرسائل السرية والحضّ على المقاومة والإعلان عن الإضرابات. فكّرتُ في مَثَلٍ عربيّ شهير “الحيطان ليها ودان” (للجدران آذان)، وهو تعبيرٌ يُحذّر المتكلّم ممّا يقوله، خشية أن يسمعه جواسيس السلطات الأمنية. لكن، في عمل ليلى، يغدو للجدران ألسن تهتف، لا آذان تتنصّت، يطاردها الجنود -غير القادرين على الاستماع عبرها- لإخراسها بالقطران. أمّا في الحرب الحالية، فهم يرغبون في قطع اللسان تمامًا من جذوره، لسان جدران غزّة الذي يهتف بحريّة فلسطين من النهر إلى البحر.
في نهاية اللقاء، نادتني الفنانة فيرا تماري (79 عامًا)، لتريني، بشغف طفلة ترسم رسمتها الأولى، كتابها الفني الجديد، الذي يروي سيرة من أرشيف عائلتها في يافا، المدينة الواقعة على ذات بحر غزّة، التي هُجّرت منها وهي طفلة أثناء النكبة، مثل مئات الآلاف الذين هُجّروا إلى داخل وخارج فلسطين. سيتّهم المتعصّبون ذاكرة فيرا التي لا تشيخ باللاسامية، لأنها تتذكر تفاصيل عاشتها في بيتها القديم (لا يزال موجودًا وتحتاج إلى تصريح أمنيّ لزيارة يافا، وموافقة سكانه الجدد لدخوله)، البيت الذي يقع على ذات الخريطة المرسومة على غلاف عدد غزّة من Arablit، حرًّا من خرائط أوسلو، بين النهر والبحر.
في قاعة كبيرة في مؤسّسة القطّان، غير بعيدٍ عن غرفة لقائنا، أطلقتُ قبل سنتين كتابَيّ الوحيدَين بدعمٍ من المؤسّسة. اقترح الكاتب محمود أبو هشهش، والذي يعمل فيها، أن نجري إطلاقًا مشتركًا بين رام الله وغزّة، وبأن نرسل نسخًا من الكتابين إلى هناك. عرّفتني عدنية (عبر الإيميل) على الشاعر الرائع محمد زقزوق من غزّة، الذي وافق على أن يحاورني (من غزة) في المجموعة الشعرية (تبذل عدنية جهودًا كبيرة لدعم كتاب غزّة وإيصال أصواتهم، وستغضب منّي إذا مدحتُها أكثر).
عندما دخلتُ القاعة شبه الخالية في رام الله، حيث ستحاورني الناقدة رهام سماعنة في المجموعة القصصيّة، نظرتُ إلى الشاشة الكبيرة التي تبثّ مشاهدها من قاعة المؤسّسة في غزّة… فدُهشت. كانت القاعة هناك ممتلئةٌ عن آخرها، وعلى المنصّة يجلس محمد وفي يده قراءة عميقة في مجموعتي الشعرية خفّفت من عدم قبولي لها، فشعرتُ لبرهة بقوّة الأدب، بتفتّح فلسطين كزهرة تفيض عن غزّة، كما في الرسمة على الغلاف. أعلم أنّ المستوطنات خارج القاعة تسدّ تدفّق الأفق، وأنّنا نعبر حواجز عسكرية لكي ننتقل من النقطة “ف” إلى النقطة “ل”، فتغدو مفارقة زينون عن اللانهاية واقعًا.
لكنّ تلك البرهة، بين باب القاعة ومقعدي، لا تقف على الحاجز منتظرة، لا تُحشَر في سجون عسكرية، لا تستطيع خوارزميات الطائرات المسيّرة التقاطها، ولا تخضع لأوامر الإخلاء. هذه البرهة تفرد أجنحتها مثل طائر صغير يحلّق من نهر إلى بحر، ثمّ يحطّ فوق عشٍّ في فنار الذاكرة، منتظرًا أن تخيط يدٌ -اعتادت قطف العكوب في خلسةٍ لا ترصدها آذان سلطة الطبيعة الإسرائيلية- الزمانَ إلى مكانه، في نسيجٍ لا تفتقه أسلاكٌ مدبّبةٌ على الحواجز.
محمد هو أحد محرّرري مجلّة 28 الصادرة في غزة (عدد حروف اللغة العربية) برفقة الشاعر محمود الشاعر، وهما المحرّران المشاركان في عدد غزة !Gaza! Gaza! Gaza من Arablit. ويبدو أنّ هذه البرهات التي تفلت فيها غزّة من قبضة الأسر، عندما تُطلَق أصوات كُتّابها في مجلة تحمل خارطة فلسطين، أو عندما يهتف المتظاهرون حول العالم، كطلاب جامعة كولومبيا، بحرّيّة فلسطين من النهر إلى البحر، تُغضِبُ العديد.
تُغضِبُ السلطات الألمانية، سواءً اتّخذت شكل شرطيّ يطفئ بجزمته شموعًا مضاءةً لغزّة في شوارع برلين، أو شكل لجنة معرض الكتاب في فرانكفورت، وتُغضِبُ إدارات الجامعات الأمريكية، وأعضاء الكونغرس الذين اهترأت أياديهم من التصفيق لنتنياهو. وبالطبع، تُغضِبُ المستوطن الذي تشاجر قبل 3 أشهر مع زوج ابنة عمي، في محلّه الذي يقع قرب محلّ عائلتي في البلدة القديمة في القدس، بعد أن استفزّه رؤية اسم فلسطين على خارطتها معلّقة على جدار المحلّ، فأطلق عليه رصاصتين، استقرّتا، “لحسن الحظ”، في رجله، وكادت تتبعهما رصاصات أخرى لولا توسّل عمّي للمستوطن باللغة الإنكليزية، وكاد أن يُحبس (قريبي لا المستوطن) بتهمة سرقة سلاح المستوطن ومحاولة قتله، لولا، “لحسن الحظ أيضًا”، تسجيل كاميرات المراقبة التي أطلق سراحه إلى المستشفى، حيث لا يزال يخضع لعمليات كي يستعيد قدرته على المشي. وبالطبع، أُطلِق سراح المستوطن دون تهمٍ، كونه “يدافع عن نفسه” ضدّ خارطة على جدار.
اقرووا نصوص كتّاب غزّة في مجلة arablit، لتسمعوا صوت غزّة، صوت البحر، وصوت النهر، وصوت فلسطين بينهما.
تذكرتُ مقالًا لصديقتي الكاتبة عدنية شبلي، وهو أوّل نصٍّ نشرتْه بعد أشهرٍ شعرتْ خلالها بالفراغ الناجم عن متابعة أخبار الإبادة في غزّة. تستغرب فيه من قدرة الناس على إيجاد الكلمات والتعبير عن أنفسهم خلال الحرب، بوضوح وكفاءة، بالعربية والإنكليزية والعبرية، وكيف شعرتْ باليأس من تخلّي الكلمات عنها.
بُعَيد الحرب، ألغى معرض فرانكفورت حفل تكريمها بجائزة أدبية عن روايتها “تفصيل ثانوي”، بسبب اتهامات للرواية بمعاداة السامية، و”لمنح مساحة أكبر للأصوات الإسرائيلية واليهودية”. هذه المحاولة الطائشة لحجب صوت عدنية -والتي للمفارقة، تروي في أحد فصلَي روايتها تفاصيل جريمة “مكبوتة” وقعت بحقّ فتاة بدوية قتلها جنود إسرائيليون بعد النكبة وأخفوها تحت الرمل الشاسع في صحراء النقب- جعلت القرّاء حول العالم يُقبلون على قراءة الكتاب. لكنّ عدنية بالكاد تحدّثت عن الموضوع، لعدم رغبتها بأن تحرف الآذان عن الإصغاء إلى أصوات المعاناة الحقيقية في غزّة.
لطالما تساءلتُ -أنا أيضًا- خلال هذه الأشهر الطويلة كيف يستطيع الكاتب أن يَسمَع صوتَه تحت ضجيج الزنّانة والـ F-35 رغم أنّها لا تصله سوى عبر الشاشات؟ وكيف يضمن ألّا ينضمّ ضجيجُ كلماته الخاصّة إلى صوت هذه الطائرات التي تحجب أصوات أهل غزّة؟ أقصد، كيف لا يكتب بالنيابة عنهم؟ عن كتّاب وفنّانين في غزّة هم الأحقّ والأقدر على إيصال صوت مدينتهم.
لكنّني فكرتُ بالجهد الذي بذله كلٌّ من أمين وهدى وغابرييل في اختيار النصوص وترجمتها، وتذكّرتُ الأفعال البطولية التي قام ويقوم بها طلّاب جامعة كولومبيا من أجل فلسطين، ومشهد فضّ القوّات الأمنيّة لاعتصامهم الذي يشبه ما يفعله الجنود الإسرائيليون في الجامعات الفلسطينية. وعندما أخبرني أمين برغبتهم في أن يتعاونوا مع مجلة Arablit، وأن يُبدوا تضامنًا مع المجلة بعد أن أزالت كليّة “برنارد” صورة لطالبة تحمل عدد المجلّة الخاصّ بغزّة، بعد اتّهامها باللاسامية لأنّ الغلاف يحمل خريطة فلسطين التاريخية، فكرتُ بأنّني مدينٌ لهم جميعًا بالكتابة، خصوصًا وقد كانت Arablit لسنوات بمثابة بيتٍ لي في اللغة الإنكليزية، حتّى أنّني عندما كنتُ أُرسل نصوصًا إليها بعد انتهاء وقت التقديم، كانت العزيزة مارشا لينكس كويلي، المحرّرة والمترجمة الشغوفة بالأدب العربي، تُجيبني: “We always have room for you”.
لذلك، سأحاول الكتابة. سأترك الكلمات تعثر عليّ، تتدفّق لوحدها بعد أشهر طويلة لم أكتب فيها سوى قصيدة قصيرة، عن تجربة صوفيّة أتذكرها / أتخيّلها في بيت جدّي عندما كنتُ طفلًا. ذلك البيت الواقع رمية حجر من القدس، هو مركز طفولتي، حيث كان يعجّ بأطفال العائلة خصوصًا في العطلة الصيفية، حين كان أعمامي وعمّاتي يأتون من الولايات المتحدة إليه مع أبنائهم وبناتهم، فننام جميعًا في ذلك البيت الواسع.
لكنّ البيت أصبح منذ سنوات طويلة مهجورًا، بسبب الجدار الفاصل الذي بنته إسرائيل، وسحبها إقامات أعمامي وعماتي، ما يضطرهم، هم الذين ولدوا في القدس، إلى القدوم إلى وطنهم بفيزا سياحية غير مضمونة. هكذا يُكشَطُ الزمان عن جلد المكان في فلسطين، ويصبح الوصول إلى البيت رحلةً على مرمى قنابل الغاز تحتاج ساعات طويلة عبر الحواجز. كلُّ عائلة فلسطينية عاشت نسختها الخاصة من النكبة المستمرة. فالنكبة مرآة على شكل خريطة فلسطين، مهشّمة إلى قطع مختلفة الأحجام، تعكس كلٌّ من هذه المرايا مشهد غروب الشمس في بحر غزة.
قبل شهرين، التقيتُ عدنية في مؤسّسة القطّان في رام الله، وعرّفتني على مجموعة من الفنانين والكتّاب. دار الحديث عن الفنان الفلسطيني المقيم في فرنسا، هاني زعرب، الذي بدأ الرسم في مخيم رفح للاجئين، ولم يتمكن من العودة إلى غزة نتيجة للحروب المستمرّة عليها. لهاني فكرة عن البيوت تَعتبر حوائط البيت خلايا الذاكرة الحقيقية، بأنّ الذكريات تسكن البيوت أولًا، وعندها فقط تستطيع الذاكرة أن تستعيد ذكرياتها. والآن، عندما تُنسف البيوت في غزّة، فإنّ الطريق إلى الذكريات يُسَدّ بالأنقاض.
أثناء الحديث، تذكّرتُ عملًا فنيًّا بعنوان “جدران غزّة” لليلى شوّا، وهي فنّانة فلسطينية وُلدت في غزّة قبل 8 سنوات من النكبة، وتوفيت قبل سنتين في لندن. يصوّر العمل مشاهد من الانتفاضة الأولى، بالتحديد عملية الكتابة على الجدران، والتي كانت واحدة من الطرق المحدودة للتعبير والتواصل بين الأهالي، كما كانت أيضًا وسيلة لنشر البيانات والرسائل السرية والحضّ على المقاومة والإعلان عن الإضرابات. فكّرتُ في مَثَلٍ عربيّ شهير “الحيطان ليها ودان” (للجدران آذان)، وهو تعبيرٌ يُحذّر المتكلّم ممّا يقوله، خشية أن يسمعه جواسيس السلطات الأمنية. لكن، في عمل ليلى، يغدو للجدران ألسن تهتف، لا آذان تتنصّت، يطاردها الجنود -غير القادرين على الاستماع عبرها- لإخراسها بالقطران. أمّا في الحرب الحالية، فهم يرغبون في قطع اللسان تمامًا من جذوره، لسان جدران غزّة الذي يهتف بحريّة فلسطين من النهر إلى البحر.
في نهاية اللقاء، نادتني الفنانة فيرا تماري (79 عامًا)، لتريني، بشغف طفلة ترسم رسمتها الأولى، كتابها الفني الجديد، الذي يروي سيرة من أرشيف عائلتها في يافا، المدينة الواقعة على ذات بحر غزّة، التي هُجّرت منها وهي طفلة أثناء النكبة، مثل مئات الآلاف الذين هُجّروا إلى داخل وخارج فلسطين. سيتّهم المتعصّبون ذاكرة فيرا التي لا تشيخ باللاسامية، لأنها تتذكر تفاصيل عاشتها في بيتها القديم (لا يزال موجودًا وتحتاج إلى تصريح أمنيّ لزيارة يافا، وموافقة سكانه الجدد لدخوله)، البيت الذي يقع على ذات الخريطة المرسومة على غلاف عدد غزّة من Arablit، حرًّا من خرائط أوسلو، بين النهر والبحر.
في قاعة كبيرة في مؤسّسة القطّان، غير بعيدٍ عن غرفة لقائنا، أطلقتُ قبل سنتين كتابَيّ الوحيدَين بدعمٍ من المؤسّسة. اقترح الكاتب محمود أبو هشهش، والذي يعمل فيها، أن نجري إطلاقًا مشتركًا بين رام الله وغزّة، وبأن نرسل نسخًا من الكتابين إلى هناك. عرّفتني عدنية (عبر الإيميل) على الشاعر الرائع محمد زقزوق من غزّة، الذي وافق على أن يحاورني (من غزة) في المجموعة الشعرية (تبذل عدنية جهودًا كبيرة لدعم كتاب غزّة وإيصال أصواتهم، وستغضب منّي إذا مدحتُها أكثر).
عندما دخلتُ القاعة شبه الخالية في رام الله، حيث ستحاورني الناقدة رهام سماعنة في المجموعة القصصيّة، نظرتُ إلى الشاشة الكبيرة التي تبثّ مشاهدها من قاعة المؤسّسة في غزّة… فدُهشت. كانت القاعة هناك ممتلئةٌ عن آخرها، وعلى المنصّة يجلس محمد وفي يده قراءة عميقة في مجموعتي الشعرية خفّفت من عدم قبولي لها، فشعرتُ لبرهة بقوّة الأدب، بتفتّح فلسطين كزهرة تفيض عن غزّة، كما في الرسمة على الغلاف. أعلم أنّ المستوطنات خارج القاعة تسدّ تدفّق الأفق، وأنّنا نعبر حواجز عسكرية لكي ننتقل من النقطة “ف” إلى النقطة “ل”، فتغدو مفارقة زينون عن اللانهاية واقعًا.
لكنّ تلك البرهة، بين باب القاعة ومقعدي، لا تقف على الحاجز منتظرة، لا تُحشَر في سجون عسكرية، لا تستطيع خوارزميات الطائرات المسيّرة التقاطها، ولا تخضع لأوامر الإخلاء. هذه البرهة تفرد أجنحتها مثل طائر صغير يحلّق من نهر إلى بحر، ثمّ يحطّ فوق عشٍّ في فنار الذاكرة، منتظرًا أن تخيط يدٌ -اعتادت قطف العكوب في خلسةٍ لا ترصدها آذان سلطة الطبيعة الإسرائيلية- الزمانَ إلى مكانه، في نسيجٍ لا تفتقه أسلاكٌ مدبّبةٌ على الحواجز.
محمد هو أحد محرّرري مجلّة 28 الصادرة في غزة (عدد حروف اللغة العربية) برفقة الشاعر محمود الشاعر، وهما المحرّران المشاركان في عدد غزة !Gaza! Gaza! Gaza من Arablit. ويبدو أنّ هذه البرهات التي تفلت فيها غزّة من قبضة الأسر، عندما تُطلَق أصوات كُتّابها في مجلة تحمل خارطة فلسطين، أو عندما يهتف المتظاهرون حول العالم، كطلاب جامعة كولومبيا، بحرّيّة فلسطين من النهر إلى البحر، تُغضِبُ العديد.
تُغضِبُ السلطات الألمانية، سواءً اتّخذت شكل شرطيّ يطفئ بجزمته شموعًا مضاءةً لغزّة في شوارع برلين، أو شكل لجنة معرض الكتاب في فرانكفورت، وتُغضِبُ إدارات الجامعات الأمريكية، وأعضاء الكونغرس الذين اهترأت أياديهم من التصفيق لنتنياهو. وبالطبع، تُغضِبُ المستوطن الذي تشاجر قبل 3 أشهر مع زوج ابنة عمي، في محلّه الذي يقع قرب محلّ عائلتي في البلدة القديمة في القدس، بعد أن استفزّه رؤية اسم فلسطين على خارطتها معلّقة على جدار المحلّ، فأطلق عليه رصاصتين، استقرّتا، “لحسن الحظ”، في رجله، وكادت تتبعهما رصاصات أخرى لولا توسّل عمّي للمستوطن باللغة الإنكليزية، وكاد أن يُحبس (قريبي لا المستوطن) بتهمة سرقة سلاح المستوطن ومحاولة قتله، لولا، “لحسن الحظ أيضًا”، تسجيل كاميرات المراقبة التي أطلق سراحه إلى المستشفى، حيث لا يزال يخضع لعمليات كي يستعيد قدرته على المشي. وبالطبع، أُطلِق سراح المستوطن دون تهمٍ، كونه “يدافع عن نفسه” ضدّ خارطة على جدار.
اقرووا نصوص كتّاب غزّة في مجلة arablit، لتسمعوا صوت غزّة، صوت البحر، وصوت النهر، وصوت فلسطين بينهما.