Thinking of a Friend at Night

Early in this evil year comes autumn.

I walk in the fields at night, the cold wind at my hat,

the rain rattles…And you? And you, my friend?

 

You are standing—perhaps—and scanning the sickle-moon

vault over forests in its little arcing bends

and bivouac fire, red in the jet-black valley.

You are sprawling—perhaps—in a field of straw, sleeping,

and soft dew falls on your forehead, your armor of a war-jacket.

 

You could be on horseback tonight,

stationed at the outpost, peering out, gun in fist,

whispering to your horse, stroking away its fatigue…

Perhaps—I think—you are spending the night

in an alien castle, in some park shrouded in night,

writing by candlelight a single solitary letter

and pressing on the piano keys,

sounding out the hours— —

 

                                                   And perhaps

you are mute and dead by now. And in those

darling, serious eyes of yours: no more daylight.

And your darling brown hand shrivels up,

and your white forehead cleaves open— —. Oh, how I wish,

how I wish I showed you something else

on that last day, just once more, just spoke to you

a few things of my love that was so afraid!

 

You’ve seen me, yes, you know…and smile,

nodding in the night before your alien castle,

nodding to your horse in the woodlands made of mist,

nodding in your sleep atop the firm straw bedding,

thinking of me and smiling.


                                             And perhaps,

perhaps you will come back from the war

and walk with me one evening,

while someone talks on about Lüttich, Longwy, Dammerkirch,

and smiles painfully, and everything returns as it was,

and no one speaks a word of his huge fear,

nor his love. And with just a joke

you cast off all fear, all the war, the agitated nights,

the bright, warm flashes of shy male friendship

drawn back into the vanishing cold.


Denken an den Freund bei Nacht

By Herman Hesse

 

Früh kommt in diesembösen Jahr der Herbst.

Ich geh bei Nacht im Feld, den kalten Wind am Hut,

Der Regen klirrt…Und du? Und du, mein Freund?

 

Du stehst—vielleicht—und siehst den Sichelmond

Im kleinen Bogen über Wäldern gehen

Und Biwakfeuer rot im schwarzen Tal.

Du liegst—vielleicht—im Feld auf Stroh und schläfst,

Und über Stirn und Waffenrock fällt leicht der Tau.

Kann sein, du bist zu Pferde diese Nacht,

Vorposten, spähend unterwegs, Revolver in der Faust,

Flüsternd und kosend mit dem müden Gaul.

Vielleicht—ich denk’ mir’s so—bist du die Nacht

in einem fremden Schloß und Park zur Nacht

Und schreibst bei Kerzenlicht an einem Brief,

Und tippst am Flügel im Vorübergehn

An klingende Tasten— —

 

                                                 Und vielleicht

bist du schon still und tot. Und deinen lieben

ernsthaften Augen scheint der Tag nicht mehr,

Und deine liebe brauen Hand hängt welk,

Und deine weiße Stirne klafft— —.O hätt ich,

hätt ich dir einmal noch am letzten Tage

dir etwas noch gezeigt, gesagt

von meiner Liebe, die zu schüchtern war!

 

Du kennst mich ja, du weißt…und lächelnd nickst

du in die Nacht vor deinem fremden Schloß,

und nickst auf deinem Pferd im nassen Wald,

und nickst im Schlaf auf deiner harten Streu,

und denkst an mich und lächelst.

 

                                                    Und vielleicht,

vielleicht kommst du einmal vom Krieg zurück

und eines Abends trittst du bei mir ein,

man spricht von Lüttich, Longwy, Dammerkirch,

und lächelst ernst, und alles ist wie einst,

und keiner sagt ein Wort von seiner Angst,

von seiner Liebe. Und mit einem Witz

Wirfst du die Angst, den Krieg, die bangen Nächte,

Das Wetterleuchten scheuer Männerfreundschaft

Ins kühle Nichtgewesensein zurück.

Callum Kiser is a freshman at Columbia College, hoping to study English. He is from Los Angeles, California, but cannot decide whether to stay in New York or retire to a misty log cabin in the woods. The verdict is still open. 

Leave a comment